Le train le plus immortel, n'est-ce pas celui du temps que créent les astres, mais aussi les battements du coeur, ô Héloïse ?

La Peinture et le Vide

Ces traits heureux d’une prose mystique,
La raison s’en saisit comme d’une poésie délivrée ;
Le silence de l’âme se lie aux profondeurs,
Et l’on chuchote en se cachant des chants qu’on n’entend pas :
Le sentiment humé qu’exprima Racine
Est la base du beau qu’on embaume d’un nom...
Mais le rythme que règle un prince de l’univers
Se décèle bien assez quand se succèdent les saisons,
Ou quand le souffle et le sang à l’unisson se meuvent.
Quel leurre allie le tableau au néant?

Le Dernier Sonnet d’un condamné à mort
Variation sur un récit de Victor Hugo

Je me plains, j’ai péché, c’est horrible, j’ai froid.
Je suis plus bas que terre; on va me pendre, ou pire;
Je suis prêt à mourir, mais pas sous l’affreux rire
D’une foule stupide et féroce en émoi.

Je suis un criminel: je mérite la mort;
Mais on l’a répété: c’est la nuit de mon âme,
L’effroyable et terrible obscurité de flamme
Que provoque un procès qui me fait bien du tort.

Je vois une sorcière, un lutin goguenard,
Et mon cœur, ligoté par ce triste pendard,
Est rongé de terreur et de remords aigu.

Mon esprit devra vivre enclos dans les cailloux
Et ma faute sera, horreur! changée en houx,
Car le juste pardon par le mal fut vaincu.

Chers commentateurs de ce modeste poème de ma main,

J'ai simplement essayé de restituer l'atmosphère du livre de Hugo. Le poème a été écrit le jour d'une séance à l'Inspection du Jura : on nous avait passé une adaptation filmée de ce livre écrit sous la forme d'un témoignage, et que j'avais lu récemment. Le jeu de l'acteur a dû me paraître un peu excessif, et j'ai voulu m'amuser des conceptions de Hugo, tout en y participant. Le dernier vers les restitue aussi. Le livre dit réellement que le mal l'emporte, au bout du compte, dans une condamnation à mort, et non le bien. Car Hugo était tout à fait capable de prononcer ce genre de décrets généraux.

Pour la conscience, il semble bien que le lutin et la sorcière réellement mentionnés dans l'ouvrage de Hugo ne soient que l'expression du sentiment de culpabilité. Mais à la fin des "Contemplations", dans le sixième livre, Hugo dit très sérieusement que les âmes méchantes, après la mort, sont enfermées dans les pierres, et que les fautes poussent sous la forme de chardons et de plantes à piquants. Entre l'époque du "Dernier Jour d'un condamné à mort" et ce sixième livre des "Contemplations", Hugo avait développé des idées assez ésotériques, comme on ne l'ignore pas. J'ai voulu les placer, pour accroître le caractère tragique. Car le lutin et la sorcière sont des succédanés plutôt stéréotypés de Shakespeare, à mon avis.

Je crois que Hugo en a un peu rajouté parce que la peine de mort l'horrifiait. Mais sinon, j'aime toujours Hugo, et ses idées me paraissent globalement justes. Parfois, il était quand même un peu excessif. (Son idée centrale, je le rappelle, était que la peine de mort était mauvaise parce qu'elle ne donnait pas aux criminels l'occasion de se repentir et de se racheter : elle créait l'idée de l'enfer éternel, à laquelle Hugo refusait de croire.)

La Joie

Des papillons volaient dans l’air
Au-dessus d’un tapis de fleurs:
Partout se réjouissaient les cœurs,
Bercés par les bruits de la mer.

On dansait gaiement au Soleil
Et les oiseaux dans la lumière
Planaient heureux, loin de la Terre,
Ouvrant tout grand leur œil vermeil.

L’air était chaud et parfumé;
Dans le Ciel était allumé
Le fanal du printemps fleuri.

Il était vert, bien qu’il fût d’or;
De ses rayons se sont nourris
Les rameaux cette année encor.

Euh, merci. Mais venant après la remarque précédente, je me dis que c'est peut-être ironique.

Cela me rappelle l'Angleterre. Là, bas, dans les pubs, surtout à Londres, entre les chansons des groupes, on voit souvent des individus réciter des vers. Le public les hue, leur jette des poireaux. Mais les poètes ne se démontent pas vraiment.

Un jour, des amis qui faisaient de la musique "punk" m'ont proposé de me laisser réciter des poèmes entre les groupes, comme en Angleterre. J'ai eu plus de mal à digérer les poireaux : on avait dû oublier de les attendrir dans l'eau chaude !

Sans souvenir de joie,
Qui vraiment serait triste ?
Un coeur tissant de soie
L'image d'améthyste
Rend le bonheur à l'âme
Dans un éclat de flamme.

D'ailleurs, Hugo ne minimise pas la faute du condamné. Il a réellement fait quelque chose de terrible. Mais il dit que la peine de mort le fait mourir avec le poids de sa faute, le vouant au gouffre, pour parler comme lui. La peine de mort doit être abolie, selon Hugo, non pas parce que les condamnés n'ont pas commis de fautes graves, mais parce qu'on ne leur donne pas la chance de racheter cette faute avant de mourir.

Sinon, l'injustice existe. Et parfois, elle est simplement feinte, ou du moins grossie. Hugo regrette simplement que le condamné ressente plus la haine de la foule à son égard que l'idée d'un possible rachat.

Ah ? Eh bien, c'est expliqué ici : http://entrenous74.c...entry.php?e=162

Oui, je ne sais pas ce qui s'est passé : je l'avais raconté, mais cela a sauté. Je vais le remettre, comme ça, Remo, il ne sera pas déçu.

En fait, l'explication, que j'ai retrouvée, est donnée sur ce forum même, dans le sujet sur la journée du livre de Bonneville : "En tout cas, pour ceux qui s'intéressent à la curieuse personnalité que reflètent ces liens de ma signature, je signale que j'ai rajouté un message, sur mon blog, consacré aux "Aphorismes ésotériques de Ramiel de Saint-Génys". En effet, ce livre édité en partie à compte d'auteur, mais chez un éditeur réel, a mis longtemps à être inscrit au catalogue de la BNF, car l'éditeur n'avait pas réussi à faire mettre par ses collaborateurs un ISBN cohérent."

Merci.

Pour Passy : c'est un peu haut. Je dois m'y rendre cet été. Mais je suis plutôt du côté de Contamine... sur Arve. Je ne suis pas un grand alpiniste.

Il y quelqu'un qui veut mes relevés de compte, aussi ?

Chers amis,

Je comprends votre curiosité à tous. Comme je sors toujours avec une coiffe à plumes, j'ai l'habitude des questions très nombreuses. Malheureusement, je dois avouer que les questions que vous posez sont trop nombreuses pour que j'y réponde. J'en suis profondément désolé, et je m'en excuse.

Cependant, je dirai que j'ai répondu à la question de savoir si j'avais payé pour éditer mon livre : oui, j'ai payé. Pour ce qui est du combien, vous le savez, en France, on a pour coutume de ne pas aimer entrer en public dans ce genre de détails. Néanmoins, je dois vous dire que c'est l'éditeur même qui a fixé le prix. Je peux donc, en message privé, vous donner son adresse, si vous le désirez. Ensuite, vous saurez ce qu'il faut en penser. Mais évidemment, un éditeur même n'aime pas donner ses prix à tout le monde ; il préfère rester discret sur la question. Je ne garantis donc pas que vous aurez une réponse à toutes vos questions.

Enfin, pour mon blog, j'ai de nombreuses activités. Je pratique la biodynamie, et dans la discussion sur le salon du livre de Bonneville, il a été fait mention, par quelqu'un d'autre, de sa situation au regard de l'Etat. Elle a été rattachée à l'anthroposophie par un rapport parlementaire dirigé par le député socialiste Jacques Guyard, où l'anthroposophie a elle-même été classée comme secte. Les juges ont estimé que c'était exagéré. Après que J. Guyard en a eu parlé à la télévision d'une manière plutôt outrancière, il a été condamné à des dommages et intérêts.

Maintenant, comme, en France, l'Education nationale a un quasi monopole, partagé avec l'Eglise catholique, de l'enseignement scolaire, les écoles Steiner peuvent s'y sentir parfois assez isolées. Et dès lors, un esprit communautaire peut toujours se développer, et être stigmatisé. En ce qui me concerne, je vois aussi des gens impliqués dans d'autres types d'activités, dont la culture locale, surtout si elle est littéraire, ou concerne l'histoire, aussi. Et il en est ainsi pour des raisons familiales. Cela s'est trouvé sur ma route : mon grand-père a légué à mon père une bibliothèque fournie sur la question, je l'ai explorée par curiosité, et j'ai trouvé cela intéressant.

En fait, ce que les gens pensent de tel ou tel sujet, cela m'intéresse, parce que je m'intéresse à eux, à ces personnes ; mais pour ce qui est du sujet, en général, je ne m'y fie pas beaucoup. Et d'ailleurs, je m'en moque un peu. Je ne cherche pas du tout à savoir ce qu'il faut penser sur tel ou tel sujet si on veut être un homme de bien. Je fais ce que j'estime juste, comme tout le monde.

Dans mes messages, il peut y avoir de l'ironie, ou pas. Chacun le ressent comme il veut. L'humanité ne va pas être sauvée parce qu'on pense ceci ou cela de ceci ou cela ! Ce matin, j'ai arraché des mauvaises herbes, à midi, j'ai mangé des poireaux, ensuite, j'ai fait la sieste, et ma foi, cela suffit à mon bonheur.

Non, mais c'est tout comme : l'éditeur, c'est mon père.

L’Idole des Nymphes

Grand dieu Pan, roi des fées! le printemps fait fleurir
Tes cheveux que l’hiver a tout à fait blanchis
Et se tourne à présent vers tes yeux rajeunis
Maint verdoyant regard que saisit le désir.

Plus d’un guerrier des champs où les roses se tirent
Sur des cœurs soupirants comme on tire des flèches
Envie les nœuds serrrés, sans mollesse et sans brèches,
Qu’à tes bras on peut voir et qu’on chante à la lyre.

La danse est effrénée autour de ton corps mâle
Et la fatigue aidant plus d’un visage est pâle
Quand le matin succède au rêve où tu les troubles;

Les lèvres sans couleur dans un souffle te prient
D’avoir pitié des feux qui sans cesse redoublent
Dans des seins si brûlants qu’ils font perdre l’esprit.

"Bon alors, pour la boîte échangiste c'est oui ? (au sein de la communauté, je suppose... on appelle ça de l'échangisme communautaire ?)"

Non, je ne pratique pas l'échangisme. Je ne fréquente pas Raël, et ne lis pas Houellebecq.

Très joli, Artemisia. C'est un monde. Pour créer de la féerie, celui qui en fait trop tombe dans la fantaisie : ici, ce n'est pas cela.

C'est ainsi que tu ressens les choses en général, Héloïse, ou tu penses simplement à une relation en particulier ? Je veux dire : ton sentiment vient de ce que tout le monde admet comme normal, ou de ce qu'on peut regarder comme excessif, ou abusif ?

Images nées du sentiment de peur

Dans la nuit noire on voyait des couteaux
Qui scintillaient en entrant dans la chair;
L’acier brillait, plus affreux que l’enfer,
En reflétant les lueurs des flambeaux.

Le sang coulait comme un torrent vermeil
Et jaillissait partout à gros bouillons;
Les loups hurlaient, baignés par des rayons
Qui méchamment les privaient de sommeil:

L’orbe d’argent de la Lune éclairait
Les bois touffus jusqu’au fond des marais,
Où les crapauds coassaient par milliers.

Les cris hideux des combattants farouches
Rappelaient ceux des anciens chevaliers
Quand les dragons les mettaient dans leurs bouches.

Bon, c'est quand même un bon livre, à mon avis.

Mon père insistait pour que j'édite un livre chez lui. Mais il voulait que je publie un livre sur lequel j'avais travaillé assez longtemps, et qu'il ne l'édite qu'à deux ou trois cents exemplaires. (Il a depuis été édité à compte d'éditeur à mille.) J'ai refusé. Et il est parti vexé.

Je l'ai donc rappelé, en lui disant que s'il voulait, pour deux cents exemplaires, je publierais chez lui un autre livre, des aphorismes que j'avais faits dans un esprit plus satirique que philosophique. Et que, comme ce n'est pas ce qu'il espérait, je l'aiderais à la financer. Et il a accepté, parce qu'il voulait éditer un livre que j'aurais écrit.

Mais en voyant la nature des aphorismes, il a commencé à faire des difficultés. Car il les trouvait bizarres. Et puis il y avait le problème de la couverture. J'avais, il y a bien des années, fait une peinture sur un mur de la maison de mes parents, à Annecy. Et au fil des ans, mes parents, qui la trouvaient trop sombre, l'ont malmenée, mettant des meubles contre, collant dessus des décorations à l'occasion, etc. Du coup, certaines parties s'en étaient détachées. Je me suis dit que pour la sauver, et peut-être aussi pour me venger, j'allais demander d'en faire la couverture du livre.

Cela a encore créé des difficultés. Mais finalement, grâce à l'informatique, la peinture a été bien prise, et j'ai pu la recomposer dans ses endroits laissés vides.

Cependant, le livre ne sortait pas, car mon père devait me trouver insupportable à force d'être intraitable. Et moi-même, je l'empêchais de sortir le livre quand je voyais qu'il n'allait pas mettre le papier qu'il avait promis, etc.

Finalement, je lui ai dit que je lui donnerais plus d'argent, ce qui m'amenait à payer l'essentiel du tirage, ou presque. Et alors, tout à coup, tout est allé bien, et le livre est sorti : mon père avait été touché de cette attention. Les négociations avec les éditeurs, c'est toujours difficile. Ils savent qu'ils ont tout pouvoir. Ils mettent toujours des conditions humiliantes à leur bonne volonté. Ils veulent, inconsciemment, montrer que l'argent est le vrai moteur de l'art. C'est comme les galeristes qui se prennent pour des génies de l'art, parce que des gens riches visitent leurs expositions !

Moi, je trouve que le livre est bon, et si ce n'avait pas été le cas, je ne l'aurais pas publié. Mais je ne prétends pas être incapable de me tromper.

On m'en a fait des louanges, du reste. J'ai cité celle de Jean-Vincent Verdonnet, parce qu'il l'avait écrite dans une lettre.

C'est d'ailleurs un livre qui est fait pour faire rire, car je crois bien qu'un de mes plus grands plaisirs est précisément de faire rire. Et je ne m'y prends pas trop mal. C'est parce que j'ai suivi le conseil de Jacques Casanova : quand on raconte une blague, on ne fait rire que si on reste sérieux. L'auditoire ne doit pas savoir si on est sérieux ou non. Sinon, ce n'est pas drôle.

J'ajoute que, comme je trouvais ridicule d'être édité par son père, j'ai délibérément pris un pseudonyme ; dans l'introduction, sous mon vrai nom, je raconte la vie et la mort de l'auteur supposé des aphorismes. Au début, cela a bien fait illusion : les gens y croyaient. Mais j'étais gêné de les tromper ; j'ai donc fini par leur dire ce qu'il en était. Le problème est aussi que je participe à la vente et à la diffusion des livres de mon père. Il était plus simple et plus facile de dire que j'étais l'auteur du livre, surtout dans des situations où des droits spéciaux sont donnés aux écrivains, mais pas aux éditeurs : car il y a des salons qui sont gratuits pour les premiers et payants pour les seconds. Cependant, en suivant le lien que j'ai donné, vous pourrez vous apercevoir que le personnel de la B.N.F., sauf le respect qu'on lui doit, n'y a vu que du feu.

J'avais de toutes façons pour but de créer un livre de bout en bout : je ferais la couverture, mais aussi, je créerais l'écrivain et son nom, comme Mérimée avec le théâtre de Clara Gazul. Ce serait l'art total. Un livre presque totalement artistique.

Quelqu'un, par ailleurs, a noté que ce paragraphe était grammaticalement trop complexe : "Je l'ai donc rappelé, en lui disant que s'il voulait, pour deux cents exemplaires, je publierais chez lui un autre livre, des aphorismes que j'avais faits dans un esprit plus satirique que philosophique. Et que, comme ce n'est pas ce qu'il espérait, je l'aiderais à la financer. Et il a accepté, parce qu'il voulait éditer un livre que j'aurais écrit."
La plus grosse faute, à mon avis, c'est d'avoir mis "la" au lieu de "le" ; il faut lire : "l'aiderais à le financer".

Autre faute, peut-être :" Cela a encore créé des difficultés. Mais finalement, grâce à l'informatique, la peinture a été bien prise, et j'ai pu la recomposer dans ses endroits laissés vides."
La peinture a été bien prise en photo par un bon photographe, Stéphane Littoz-Baritel, qui a fait des livres qui se sont bien vendus, consacrés au lac d'Annecy.

(Un dernier point : des extraits de cet ouvrage ont été publiés dans la revue "Florilège", ainsi que je le précise dans un article de mon blog déjà ancien qui d'ailleurs donnait aussi l'adresse du site électronique où nous nous trouvons ; pour ceux que cela intéresse : http://entrenous74.c..._entry.php?e=49 )

Merci de ce petit et joli commentaire. Mais je ne comprends pas "croassaient". Cela se dit des corbeaux, non ?

Le texte présenté ici ressortit-il plutôt à ce qu'on peut appeler la poésie du vécu ou plutôt au témoignage psychologique enflammé ?

(J'aime mieux bien m'entendre avec ma femme qu'avec mon père, soit dit en passant.)

Ni, non plus, celle d'avoir vu (ou lu) avant de juger.

Car somme toute, si on y réfléchit bien, je suis le seul, sur ce site, à avoir lu le livre dont il est question !

"Toujours fidèle à Céline"

C'était un poète, Céline ?

J'ai moi aussi connu une Céline ; elle était de Dijon. C'est la même ?