Par tous les temps, de l'aube au crépuscule, tant qu'il faisait encore jour, il pêchait des carpes dans un étang, et les vendait aux habitants du village . C'était son unique source de revenus, pour se nourrir et nourrir toute sa famille. Mais, le soir venu, tout prenait une autre dimension : les villageois se réunissaient dans sa modeste maison, et, en cercle autour du poêle chauffé à blanc, les nuits d'hiver, ils l'écoutaient raconter des histoires, des contes, des légendes, jusqu'à tard dans la nuit, si tard que sa femme, pour faire s'enfuir tous ceux qui avaient envahi la maison, jetait du poivre sur le poêle.
C'est ainsi que les amateurs de contes et légendes acceptaient, enfin, à regret, de laisser le couple et leurs enfants s'endormir. Je donnerais cher, aujourd'hui , pour connaître la nature exacte de ces histoires que le conteur contait, si passionnantes, semble-t-il, que l'auditoire avait peine à le quitter. Mais je ne saurai jamais de quoi il pouvait être question, ce dont bien me fâche, car le conteur et sa femme étaient, au début du XX° siècle, dans la lointaine Pologne, mon grand-père et ma grand-mère maternels, que je n'ai jamais connus.
Bon sang ne saurait mentir : que fais-je d'autre, aujourd'hui, à mon tour, de l'aube au crépuscule, du crépuscule à l'aube, que de conter ?
25/3/17
