En 1972, j’ai vingt-quatre ans, je suis étudiant à la Faculté des Lettres de Besançon. Je me porte volontaire pour faire un exposé sur une page des Confessions de Jean-Jacques Rousseau : la journée des cerises, (Oeuvres Complètes, Tome I, Première Partie, Livre IV, p. 137 à 139, éditions de La Pléiade, 1969).
Le jour venu, je construis mon exposé sur l’opposition entre l’échec et la réussite, en montrant que les pages précédentes constituaient une remémoration de toutes sortes de déceptions et d’échecs, et que là, pour la première fois, il s’agit d’un Rousseau qui réussit.
Quand s’achève l’exposé, j’attends avec beaucoup d’appréhension le jugement du professeur, qui est demeuré assis au fond de la salle. Il se lève, de façon théâtrale, fait quelque part et dit avec une surprenante solennité : « Monsieur, si Jean-Jacques Rousseau avait été là, il aurait été content ».
Je me suis longtemps demandé ce qu’avait de si extraordinaire mon exposé pour mériter un tel compliment, qui me valut l’inimitié de mes condisciples, car ce professeur portait toujours des jugements très sévères sur les travaux des étudiants. Aujourd’hui, avec le recul de tant d’années, je me dis que je n’avais fait, sans doute, que ce qui est le plus facile et le plus difficile, à la fois : entendre une voix.
27/4/17
