Assis sur un tabouret, le maître, dont on devine l’extrême fatigue, dirige le Münchner Philharmoniker. Nous sommes le 13 ou le 14 mai 1994. Le maître a 82 ans. Il va mourir deux ans plus tard, le 14 août 1996, à La Neuville-Sur-Essonne.
Pour l'heure, il dirige, avec quelques gestes sobres, quelques mimiques d'approbation. Il n'a pas de partition : qu'en ferait-il ? Dans cette salle de la Philharmonie de Cologne, le "Boléro" de Ravel résonne comme jamais. Sergiu Celibidache nous parle de l'essentiel.