La lecture, l’écoute, la vue des grandes œuvres produit une impression de nécessité ardente. Il est alors impossible de déplacer une virgule dans un texte, une note musicale dans un morceau de musique, d’ajouter un trait, une touche de peinture dans un tableau. Ce qui se joue dans ces œuvres se joue, pour l’éternité, à guichets fermés. Nous n’en sommes que les pâles et lointains auditeurs, lecteurs, spectateurs.
Notre connaissance de ces œuvres ne saurait les épuiser. Chaque chef d’orchestre peut triturer, dans tous les sens, la symphonie, la cantate, l’oratorio, chaque lecteur peut reprendre cent fois sa lecture, chaque visiteur d’un musée où il a l’habitude de se rendre sait que l’émotion sera intacte, et toujours nouvelle, à la fois. Car c’est aussi en nous que l’œuvre accomplit sa trajectoire : il y a là quelque chose d’inépuisable, comme l’amour, comme la vie.
22/1/18
