« En lisant des livres, je me disais : tant quâon a sous les yeux de belles phrases qui sont plus quâun contenu verbal, elles savent comment ça marche, la vie. Oui, autrefois, les plantes de la vallée le savaient, tout comme ces phrases, à présent. Et les phrases que jâécrivais moi-même en disaient plus long sur le village et cette enfance muette que ma bouche, en parlant. Cette différence mâattirait tout en mâeffrayant ; il en résultait de lâimprévisible. Ce que je ne captais pas, les phrases le saisissaient parfaitement, peut-être parce que je devais trouver des mots qui ne me connaissaient pas, qui ne se connaissaient pas eux-mêmes, et qui soient susceptibles dâen dire davantage que lâexpression orale. Dans lâécriture, câest justement lâincertain qui force la vérité, une vérité qui correspond à la réalité parce quâau lieu dâen rester là, elle la dépasse : voilà ce qui me servait dâappui. Écrire des mots en pleine peur, câétait un peu comme manger des plantes : jâavais faim de mots. »
/
« Lâécriture, vous le dites souvent, convertit le vécu en un savoir-faire où ce qui prime, ce nâest pas le jour ou la nuit, le village ou la ville, mais le substantif et le verbe, la cadence et les sonorités ; la réalité, on ne peut la toucher du doigt quâaprès toutes sortes de détours.
Des détours, parce quâil nây a pas de vrai chemin dans lâécriture. Non, je crois que les détours sont les vrais chemins, car, pour écrire une phrase, je dois dévier des habitudes langagières : on trouve des mots en vertu du rythme et de leur sonorité et, dâune façon inattendue, ils vont se préciser et dire ce que jâignorais, pour que je le découvre. Les faits réels ne sont pas annulés, ils sont mis en lumière. »
Herta Müller, Tous les chats sautent à leur façon, entretien avec Angelika Klammer [Mein Vaterland war ein Apfelkern], trad. de l'allemand par Claire de Oliveira, hors-série Littérature, Gallimard, 2018, 240 p., 22â¬.
Voir l'article complet
