Le matin est peuplé d'oiseaux. J'arrache le lierre, je desserre son étreinte autour de la maison. La vigne vierge, qui incendiait si joliment le mur, côté jardin, à l'automne, n'a pas survécu aux hivers.
J'écris, debout, face au jardin, comme Hugo, à Guernesey, face à la mer. Mon carnet est posé sur une colonnade de ciment, fabriquée par mon prédécesseur dans la maison, un Anglais féru d'antiquités grecques, qui se faisait envoyer son courrier, ici, avec, pour seule adresse : « Riverside ». J'aurais pu acheter la maison, à cause, seulement, de ce détail infime. -- C'est toujours un détail infime qui nous fait aimer quelque chose, ou quelqu'un.
