Il y a, dès le titre, le doute. Doute du croyant comme de lâagnostique. Doute fécond. Qui questionne, nâarrête rien.
Frédéric Boyer, dans les trois textes brefs qui composent ce livre, consacrés au décès accidentel de sa femme Anne Dufourmantelle, nâen raconte pas les circonstances â que lâon connaît ; seulement ce : « quand petite héroïne / repose sur le sable / souffle perdu ». Familier des textes sacrés, lâauteur approche ici cette forme dâécriture par une concision volontiers allégorique plutôt que factuelle, préférant à la narration la réflexion et lâinterrogation â au plus près des sensations. La mort est dite sans détours : « noirceur de la perte et de la séparation », « une chose monstrueuse », « lâhorreur », « néant néant », cet « effroi », « cette forêt où tu es partie te perdre », « cette Bête », « là-bas, où tu es sans être » ; mort proprement incompréhensible, inacceptable (« non ce nâest pas vrai » â trois fois â, « quelle chose ment ? », « je veux je veux quâon me rende à toi ») ; « le mot de mort est le seul qui ne commence rien le seul à mettre fin à tous les autres mots ».
Lui, « survivant devenu », « moins vivant[s] que poupée[s] », « enfant[s] perdu[s] » « dans les rangs du chagrin », dans « lâobscénité de ce présent » â « Oui je vais rester là où tu nâes plus ». Car ce chagrin est « hideux / que nul oubli nâoblitère ».
On lâa compris, il ne sâagit pas ici de faire le deuil, mais, au contraire, de le refuser. Parce que tout effacement serait mensonge et trahison.
car tu es et je ne suis pas
tu es où je ne sais pas
es-tu là où tu nâes pas quand je te dis tu es
tu es où je ne te suis pas quand tu nâes plus
tout renaît disaient les Anciens tout recommence
les feuilles le jour et les abeilles
la nuit aussi
et toi non
peut-être pas immortelle
Bernard Bretonnière
Frédéric Boyer, Peut-être pas immortelle, P.O.L, 2018, 96 p, 9â¬. - lire des extraits de ce livre
Voir l'article complet
