Il n’y a pas de « pas perdus » : par désœuvrement (y-a-t-il un désœuvrement?), j’entrai dans une librairie. Dans presque toutes les librairies, le rayon de poésie est infime et dans un endroit inaccessible. C’était le cas, là encore. Un livre plus volumineux que les autres servait de frontière entre le rayon « théâtre » et le rayon « poésie ».
Je le pris, par curiosité, voulant savoir ce qui tenait lieu, ainsi, de muraille. Tout me plut dans ce livre : le contact du papier, imprimé seulement sur une face, la reliure traditionnelle chinoise, à l’aide d’une cordelette rouge… Un livre est d’abord, un objet que l’on touche, que l’on apprivoise. J’eus le sentiment d’être venu là pour l’acheter et que cette demi-heure perdue était destinée à ma rencontre avec ces mots rares, dispersés sur la page et qu’ils étaient là pour moi :
« Ce chemin,
Plus personne ne l’emprunte
Quand viennent les soirs d’automne ».
On rencontre un livre comme on rencontre un être, – avec éblouissement.
21/6/18
"Miroir des matins" (23/6/18). Tous droits réservés
