Certaines phrases n’ont besoin d’être entendues qu’une seule fois pour être retenues. C’est sans doute la raison pour laquelle ma mère ne m’a dit qu’une seule fois, un jour où nous étions seuls, dans sa maison, rue du Gros Chêne : « ta mère est sorcière ». Depuis, bien du temps a passé. A mes yeux, sa mort ne sera jamais qu’une apparente absence. Quand je songe à elle et aux raisons pour lesquelles elle s’attribuait le plus sérieusement du monde ce titre de « sorcière », je me dis que la seule capacité de sorcellerie dont j’aurais pu hériter d’elle, à laquelle je pourrais prétendre, serait peut-être cet art si incertain, celui d’agencer les mots, l’art d’écrire. En songeant à cela, je ne peux m’empêcher de penser que c’est elle qui m’ a dit, un jour de mon adolescence, alors que je n'avais pas même encore formulé le projet d'écrire : « pourquoi tu ne serais pas poète ? » et que je n’ai peut-être, sans m’en rendre compte, jamais rien fait d’autre que de tenter d'exaucer ce voeu formulé par ma mère avec laquelle j'avais, pourtant, très rarement parlé de « poésie ». Elle ne me récita jamais qu'un seul poème, ou plutôt une comptine, de Władysław Bełza, qui était dans sa langue natale, le polonais, «Katechizm polskiego dziecka », («Le catéchisme de l’Enfant Polonais») :
"— Kto ty jesteś?
– Qui es-tu ?
— Polak mały.
– Je suis un petit Polonais.
– Jaki znak twój?
– Quel est ton signe ?
— Orzeł biały.
– Je suis de l’aigle blanc.
— Gdzie ty mieszkasz?
– Où habites-tu ?
— Między swemi.
– J’habite entre les miens.
— W jakim kraju?
– Dans quel pays ?
— W polskiej ziemi.
– Sur le sol polonais.
— Czem ta ziemia?
– Quelle est cette terre ?
— Mą Ojczyzną.
– Cette terre est ma patrie.
— Czem zdobyta?
– Comment fut-elle conquise ?
— Krwią i blizną.
– Par le sang et les stigmates.
— Czy ją kochasz?
– Comment l’aimes-tu ?
— Kocham szczerze.
– Je l’aime intensément.
— A w co wierzysz?
– Et tu crois en quoi ?
— W Polskę wierzę.
– En la Pologne, je crois.
— Coś ty dla niej?
– Qu’es-tu pour elle ?
— Wdzięczne dziécię.
– Un enfant reconnaissant.
— Coś jej winien?
– Que lui dois-tu ?
— Oddać życie.
– Je lui dois ma vie."
27/4/22
"Le cheval de bois" (30/4/22)
