Dans les années heureuses de mon adolescence, en Lorraine, je découvris, un jour, par hasard, dans un tiroir, une photo d’identité, en noir et blanc, de ma mère, jeune fille, qui avait été prise pendant sa captivité, en Allemagne, durant la seconde guerre mondiale.
Sur cette photo, ma mère tenait, sur la poitrine, une ardoise sur laquelle se trouvait tracée une série de chiffres. Un autre monde surgissait à mes yeux, soudain, un monde dont j’ignorais les tenants et les aboutissants. Je ne mesurai l’importance réelle de ce document que le jour où ma mère s’est mise à le chercher fébrilement, et me demanda ce que j’en avais fait. Hélas, je ne m’en souvins pas. C’est alors que ma mère me dit, avec, dans la voix, une émotion que je ne lui connaissais pas, une phrase que je n’ai jamais pu oublier : « si Hitler revient, je vais retourner en captivité ».
La guerre avait laissé un tel traumatisme, dans l’esprit de ma mère qu’à table, dans les conversations, elle nous interdisait , à mon frère et moi, de prononcer le mot « juif », comme si un mystérieux danger y était associé. Elle nous disait, alors, : « juif, ça ne se dit pas ».
Qu'il me soit permis de rappeler, ici, également, un autre événement, que j’ai déjà évoqué : lorsqu’elle avait été prise dans une rafle, en Pologne, et jetée dans un train à destination de l’ Allemagne, à l'arrivée sur le quai, un Polonais lui avait dit : « n’avoue jamais que tu es juive ! ».
Cette photo perdue m'a permis de comprendre qu'il est des traumatismes dont on ne guérit pas et qui demeurent des plaies ouvertes : tous ceux qui sont liés à la persécution des juifs sont de cette nature. Ce sont des peurs qui s’apaisent, mais qui peuvent renaître à la première occasion. Cette peur d’être reconnue comme juive n’aura, finalement, hélas, jamais quitté ma mère.
26/7/2022
