L’histoire de nos vies s’entrecroise avec les lieux où nous avons vécu. Je revois les ruelles étroites tout autour du café-épicerie de mes parents, l’école où l’instituteur me prit pour un simple d’esprit, parce que je poursuivais du regard les nuages dans le ciel. Comme je revois ce second café-épicerie, plus proche de la ville importante, avec tous ces clients dont beaucoup ne sont plus, et cette nouvelle maison, surgie de terre, que mon père construisit avec l’aide de quelques amis. J’ai revu les photos récentes de ces lieux sur « Google Maps » : c’était ... à ne pas les reconnaître.
Aujourd’hui, la petite maison de village, où je me trouve, sera sans doute ma dernière demeure : il n’y aura qu’à me transporter à quelques mètres pour me placer au cimetière qui lui fait face. La maison, subira, elle aussi, d’autres métamorphoses, mais je pense avec inquiétude au devenir des arbres du jardin : j’ai vu l’efficacité redoutable des tronçonneuses, dans la forêt, non loin !
Et tandis que le facteur Cheval érigea un Palais avec les pierres trouvées sur ses chemins, je me contente de construire une œuvre immatérielle, faite de mots tracés en toute hâte, offerts à qui voudra les lire, sans savoir s’ils pourront être de quelque secours à quiconque. J’écris surtout pour mon amour lointain, je donne mes rêves à lire au vent qui passe : il est d’une curiosité et d’une patience inlassables.
15/9/2022
