L'Invitation au voyage Il est un pays superbe, un pays de Cocagne, dit-on, que je rêve de visiter avec unevieille amie. Pays singulier, noyé dans les brumes de notre Nord, et qu'on pourraitappeler l'Orient de l'Occident, la Chine de l'Europe, tant la chaude et capricieusefantaisie s'y est donné carrière, tant elle l'a patiemment et opiniâtrement illustréde ses savantes et délicates végétations. Un vrai pays de Cocagne, où tout est beau, riche, tranquille, honnête; où le luxe aplaisir à se mirer dans l'ordre; où la vie est grasse et douce à respirer; d'où ledésordre, la turbulence et l'imprévu sont exclus; où le bonheur est marié au silence;où la cuisine elle-même est poétique, grasse et excitante à la fois; où tout vousressemble, mon cher ange. Tu connais cette maladie fiévreuse qui s'empare de nous dans les froides misères,cette nostalgie du pays qu'on ignore, cette angoisse de la curiosité? Il est une contréequi te ressemble, où tout est beau, riche, tranquille et honnête, où la fantaisie abâti et décoré une Chine occidentale, où la vie est douce à respirer, où le bonheurest marié au silence. C'est là qu'il faut aller vivre, c'est là qu'il faut allermourir! Oui, c'est là qu'il faut aller respirer, rêver et allonger les heures par l'infinides sensations. Un musicien a écrit l'Invitation à la valse; quel est celui quicomposera l'Invitation au voyage, qu'on puisse offrir à la femme aimée, à lasoeur d'élection? Oui, c'est dans cette atmosphère qu'il ferait bon vivre, - là-bas, où les heuresplus lentes contiennent plus de pensées, où les horloges sonnent le bonheur avec uneplus profonde et plus significative solennité. Sur des panneaux luisants, ou sur des cuirs dorés et d'une richesse sombre, viventdiscrètement des peintures béates, calmes et profondes, comme les âmes des artistes quiles créèrent. Les soleils couchants, qui colorent si richement la salle à manger ou lesalon, sont tamisés par de belles étoffes ou par ces hautes fenêtres ouvragées que leplomb divise en nombreux compartiments. Les meubles sont vastes, curieux, bizarres, armésde serrures et de secrets comme des âmes raffinées. Les miroirs, les métaux, lesétoffes, l'orfèvrerie et la faïence y jouent pour les yeux une symphonie muette etmystérieuse; et de toutes choses, de tous les coins, des fissures des tiroirs et des plisdes étoffes s'échappe un parfum singulier, un revenez-y de Sumatra, qui est commel'âme de l'appartement. Un vrai pays de Cocagne, te dis-je, où tout est riche, propre et luisant, comme unebelle conscience, comme une magnifique batterie de cuisine, comme une splendideorfèvrerie, comme une bijouterie bariolée! Les trésors du monde y affluent, comme dansla maison d'un homme laborieux et qui a bien mérité du monde entier. Pays singulier,supérieur aux autres, comme l'Art l'est à la Nature, où celle-ci est réformée par lerêve, où elle est corrigée, embellie, refondue. Qu'ils cherchent, qu'ils cherchent encore, qu'ils reculent sans cesse les limites deleur bonheur, ces alchimistes de l'horticulture! Qu'ils proposent des prix de soixante etde cent mille florins pour qui résoudra leurs ambitieux problèmes! Moi, j'ai trouvé ma tulipenoire et mon dahlia bleu! Fleur incomparable, tulipe retrouvée, allégorique dahlia, c'est là, n'est-ce pas,dans ce beau pays si calme et si rêveur, qu'il faudrait aller vivre et fleurir? Neserais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te mirer, pour pariercomme les mystiques, dans ta propre correspondance? Des rêves! toujours des rêves! et plus l'âme est ambitieuse et délicate, plus lesrêves l'éloignent du possible. Chaque homme porte en lui sa dose d'opium naturel,incessamment sécrétée et renouvelée, et, de la naissance à la mort, combiencomptons-nous d'heures remplies par la jouissance positive, par l'action réussie etdécidée? Vivrons-nous jamais, passerons-nous jamais dans ce tableau qu'a peint monesprit, ce tableau qui te ressemble? Ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs miraculeuses,c'est toi. C'est encore toi, ces grands fleuves et ces canaux tranquilles. Ces énormesnavires qu'ils charrient, tout chargés de richesses, et d'où montent les chantsmonotones de la manoeuvre, ce sont mes pensées qui dorment ou qui roulent sur ton sein.Tu les conduis doucement vers la mer qui est l'infini, tout en réfléchissant lesprofondeurs du ciel dans la limpidité de ta belle âme; - et quand, fatigués par lahoule et gorgés des produits de l'Orient, ils rentrent au port natal, ce sont encore mespensées enrichies qui reviennent de l'Infini vers toi. Charles Baudelaire (1821- 1867) |
|||||
