Pourquoi je vous aime, madame ?

Pourquoi je vous aime, monsieur ?
Parce que...
Le vent ne demande pas à l'herbe
De répondre pourquoi,
Lorsqu’il passe,
Elle ne peut rester en place,
L'éclair n'a jamais demandé
A l’œil
Pourquoi il se fermait
Quand il survenait,
Car l'éclair sait
Que l'œil ne peut parler
Et qu'il y a des raisons qui ne sont point contenues
Dans la parole,
Préférées par les gens plus délicats.

[137] Autres poèmes (traduction P. Messaien) - Emily Dickinson (poétesse américaine, 1830-1886)

Pourquoi je vous aime, madame ?
L'herbe ou le vent ne savent pas
Si l'incendie ou si la flamme
Sont les gauchos fous des pampas,
Si la moisson ou la récolte
Sont les raisins de la révolte.

L'éclair au ciel peut se signer,
Plus lumineux que toute église,
L’œil en vitrail peut bien cligner
Sur la lueur jamais permise ;
Qui donc saurait nous définir
Passé, présent et avenir ?

Le vent se tait, plus de parole ;
Si ton œil parle, alors dis-moi
Si l'herbe sent ce qui console
Ou si l'éclair attend l'émoi ;
Qui donc saurait que le silence
Est l'écho pur d'un cœur qui lance ?

Est-ce raison ou prédicat,
Oh Dieu, pourquoi t'aimer, madame ?
Parce qu'il est indélicat
De vouloir lire en une femme.
Non, Emily, je ne sais pas,
Ni le chemin, ni même un pas.