Impiétés
Poème de ÉPHRAÏM MIKHAËL

Dans la haute nef qui frissonne toute
Au bruit triomphal de l'hymne chanté,
Un étrange évêque, au coeur plein de doute,
Officie avec somptuosité.

Il chante que Dieu soit ou non, qu'importe ?
Qu'importe le ciel sévère ou clément ?
Impassible, il chante, et de sa main forte
Lève l'ostensoir solennellement.

Mais tandis qu'au loin sa narine avide
Quête les parfums du saint encensoir
Il songe, en son âme infidèle et vide,
Qu'il est beau, tenant ainsi l'ostensoir ;

Que, sur son manteau de pourpre, rutile
Une gloire large et de divers ors,
Comme un soleil que le soir mutile
Luit sur le charnier des nuages morts.

Il songe qu'un peuple obscur le contemple,
Qu'au fond d'un brouillard lourd de senteurs, l'oil
Voit uniquement dans la nuit du temple
L'Évêque splendide en son rouge orgueil.

Et, les yeux emplis d'ivresse extatique,
Le prêtre, usurpant au Christ défié
L'hommage royal du dévot cantique,
Sur l'autel qu'il sert s'est déifié.

*
**

Chère, je t'ai dit des messes hautaines,
Sans y croire, ainsi qu'un prêtre mauvais,
Pour que le regard des foules lointaines
Me trouvât très beau lorsque je levais

Évêque vêtu de fières étoffes
L'ostensoir des vers aux riches splendeurs,
Et je n'agitais l'encensoir des strophes
Que pour m'enivrer avec ses odeurs.