La libellule.
C'est un beau mot, mais tout plein de consonnes
Que nous n'avons pas.
L'écoutant avec des oreilles iroquoises,
Il me paraît plutôt amusant que beau:
Comme si quelqu'un avait une mouche sur la langue
Et essayait de s'en débarrasser.
La libellule.
Nous en avions beaucoup
Quand je jouais avec les autres enfants
Aux grands soleils et aux tempêtes énormes
De l'Amérique.
Quand elle met ses drapeaux en bas,
On peut l'attraper par les deux ailes.
La libellule.
Elle existe en douze couleurs de néon.
Je me rappelle les couleurs,
Après soixante ans, aussi vives qu'alors,
Comme le frappement de la pluie sur la joue,
Comme la chaleur du soleil en Floride,
Ces couleurs embrasées de la libellule.
Les rares jeunes qui parlent la langue autochtone,
Disent un mot descriptif: celui qui voltige.
Ils ont oublié le nom de la libellule.
Les libellules de mon enfance sont toutes mortes,
Elles ont perdu leurs couleurs,
Et plusieurs fois redevenue de la terre.
Suis-je le seul de me rappeler tsunaˀaestu·wa·ˀ?
