La déconstruction, disait-il
À JD, bien sûr.
Déjà, je disputais Jean-Pascal Dubost, sur le terme, je préfère disputatio, câest beau, câest latin, un peu italien, un peu philosophique.
Mais les contraintes sont nécessaires à lâécriture dâun texte de critique, thèmes, termes, nombre de signes, etc., et en effet comme le dit Jean-Marc Baillieu, cela « évite les débordements ». Jâai longtemps peu aimé ces contraintes (pour le CipM, le CNL, moindres sur Poezibao) mais en fait, elles mâont beaucoup appris, la concision, la rigueur.
Ça me démange, je ne peux pas résister, il y a un côté partir à la guerre, mon drapeau câest le livre et je le défendrai bec et ongles.
Je ne vois pas lâutilité de parler des livres que je nâaime pas, énergie et temps perdus.
La lecture que je pratique - le terme lecture est peut-être plus juste me concernant que le terme critique - est portée à lâamour, et au désir de donner lâenvie de lire le livre dont je parle. Je suis déplacée, je pars en constellation, je rêve de partager, un livre en rappelle un autre, je suis à pas feutrés Alberto Manguel écouter ses livres se parler la nuit dans sa bibliothèque ou se plaindre dans des caisses non ouvertes.
Jâai toujours pensé que nombre dâautres manières de lire (et manières dâêtre comme lâécrit Marielle Macé) sont possibles et surtout bienvenues. Jâen propose une parmi dâautres, une qui mâappelle et mâenvoie, une de mes obsessions et de mes propositions. Je lis, je souligne, je note. Je prépare des bristols, je recopie, je note encore. Ensuite vient la charpente, et travailler, retravailler.
Et lire à voix haute, quand le texte devient gorge :
« Câest quand même une joie immense dâécrire sur des livres qui sont bizarres, qui sont spéciaux ... pourquoi on ne raconte pas comment un livre est fait ? ⦠Comment câest fait ? Comment câest raconté ? Comment est le rythme ? Comment sont les phrases ? » (Peter Handke, entretien avec Alain Veinstein, 19 juin 2014, cité par Laurent Margantin sur son site Åuvres ouvertes)
Voilà, le mot est dit : câest quand même (pourquoi quand même, dâailleurs ?) une joie.
Joie du déchiffrement à lâapprentissage de la lecture, il y a longtemps, mais qui reste un souvenir de clarté et dâintimité extrême. Joie et étonnement : ah câest écrit comme ça, quelle énigme⦠(Dickinson, Hopkins, Hölderlin, Vogels, Beck, Haller) Qui est cet écrivain (Hester Kniebe, une lecture récente) ? Quelle poète proche mâest Anne Malaprade⦠Comme ils sont hantés ! (Kafka, Celan, Sebald, Bailly, Tellermann).
Cet amour qui te tient des heures mal assise sur ta chaise, incapable de te sortir de ce livre, incapable de te taire avec toi-même, tellement ça parle dans la tête à toute allure, on dirait la bouche que filme Beckett.
Ce murmure pour toi seule « quâest-ce que câest que ça ? » quand tu découvres quelque chose dâéblouissant que tu ne connaissais pas, que tu ne comprends pas bien (comme jâaime plus que tout ne pas comprendre tout de suite !) mais qui tâenvoie une décharge électrique dans toute la tête ?
Au fond, sur ce sujet : citer, citer, citer, en soit cela suffirait, et ferait même un livre, comme Walter Benjamin ou le superbe livre récent Benoît Casas, Précisions (Nous). Mais comment résister au partage, à la relecture sans fin, à « une attention soutenue au texte » comme dit François Huglo.
Au fond, « critiquer », pour moi, câest voir comment câest fait. Comme le dit Emmanuelle Jawad « un geste critique », ce geste, qui engage aussi quelque chose des sens, la vue, lâodeur, le toucher.
Comment est fait ce Mécano de notre enfance.
Comment marche ce tire-bouchon que lâenfant regarde très intrigué, le manipulant, son petit visage concentré, pour comprendre.
Déconstruire disait-il : pour voir comment câest fait.
« Essayons dâabord de comprendre ce qui nous arrive là » dit Jean-Nicolas Clamanges, cette chose incroyable par sa forme, son fond, sa beauté, son exigence, son intelligence.
Alors je lis, je commence souvent par les notes, quand il y en a, quitte à les relire à la fin.
Je lis souvent à lâenvers, note, postface etc. Puis préface. Texte. Je regarde comment câest fait, parties, titres intérieurs, mais aussi achevé dâimprimer, année de la première édition sâil y en a une, jâirais bien jusquâà la couture. Câest charnel, un livre.
Une fois dans le texte, je souligne, je fais des signes dans la marge que moi seule peut comprendre et quelques autres, comme tout le monde, très lisibles. Ça file déjà à toute vitesse comme un train dans la nuit, ça grésille aux aiguillages, ça siffle en gare, je voyage, je ne sais plus qui conduit, qui est conduit.
Dans le même temps, quelque chose de très réfléchi, de très posé (Penser/classer, dit Perec) se met en place, le travail.
Finalement, je ne fais jamais très long, je veux dire aux autres ce qui me semble essentiel et, quant à moi je me laisse envahir par tout ce à quoi ça me fait penser, vers tout ce à quoi cela mâappelle.
Voilà : « love me, love my umbrella », aime-moi, aime mon parapluie, dit Joyce sans que jâaie jamais compris en quarante ans ce quâil voulait dire mais sans que jamais cette phrase ne quitte ma tête.
Ça doit être ça, lâamour, être pris, même si on nây comprend rien. Mais parfois, on comprend.
Isabelle Baladine Howald
Voir l'article complet
