Je ne me suis que trop peu essayé à la traduction... Vers 1999, cependant, il m'a paru crucial de m'absorber dans la poésie d'Anna Akhmatova, dont je découvrais le Poème sans héros et un texte étrange, alors non traduit en français, rétrospection sibylline, douloureuse et empreinte de fantastique, aussi, qu'on pourrait traduire Prose à propos d'un poème. Les deux poèmes qui suivent sont issus de son recueil le plus célèbre, Requiem, qui existait alors en français dans une traduction des éditions Denoël dont le parti affirmé avait été de traduire "le fond" plutôt que la forme. J'ai tenté de restituer non "la forme" (c'eût été trop d'ambition) mais une forme versifiée régulière, dont Akhmatova ne s'est jamais départie à ma connaissance.
*
Comme s'écoule calmement le Don
La lune jaune entre dans la maison.
Elle entre avec sa chapka mal fichue,
La lune jaune et l'ombre qu'elle a vue.
Cette femme est abîmée.
Cette femme est oubliée.
Fils emprisonné, mari en terre,
Ayez pour moi une prière.
*
Et ainsi est tombé le mot comme une pierre
Sur ma poitrine alors encore un peu vivante.
Ce n'est rien, j'étais prête et à peine présente.
Et je ferai avec, quoi qu'il y ait à faire.
Dès aujourd'hui m'attend un bon nombre d’affaires.
C'est tout le souvenir qu'il faut réduire en cendres.
Ceci pour rendre l'âme à l'état de la pierre.
Et c'est la vie encore qu'il faut réapprendre.
Sinon... A la fenêtre le bruit d'une fête
Que fait le souffle brûlant d'un jour de printemps.
J'avais déjà eu le pressentiment de cette
Lumière et de cette maison sans habitant.
)
