La lumière de Nicolas de Staël a pour effet de nous renvoyer au plus secret, au plus lumineux de nous-mêmes, – comme toute grande musique, grand texte littéraire. « Intus et incute » , disait Rousseau. C’est le livre fermé, la salle de concert désertée, le Musée clos, que tout se joue.
L’art est un viatique, il n’est, alors, que de fermer les yeux : cette ligne d’horizon, cette silhouette de navire, ces maisons sous le plus éclatant soleil, nous emportent avec leur secret, avec leur silence. L’esquisse de la silhouette d’ Anne, sa fille, le dessin hâtif du corps de Jeanne, ce piano immense sur une toile de six mètres de long, tout ce miracle est dit dans la hâte, à nous de le lire, de le comprendre, – tout est transmis pour notre regard.
C’est cet homme assoiffé, à jamais inassouvi, qui se jette du haut des remparts d’Antibes, – et nous laisse bien seuls. L’impatience fut son destin : il était de cette trempe -là. – Brûlant sa vie, il éclaire la nôtre.
1/12/23
