Quand tout le jardin est sur le point de devenir un champ d’orties, je me résous à prendre la débroussailleuse. Casqué, pourvu de protections auditives, harnaché, je me lance dans ce travail de destruction. Dans un vacarme infernal, que je perçois encore, en fond sonore, avec le casque qui tombe sur les yeux, j’avance avec un geste qui n’a rien à voir avec le « geste auguste du semeur » : c’est plutôt son contraire.
Pourtant, au fil des minutes, comme j’ouvre des chemins dans les hautes herbes, je me mets à penser à ce poème de Machado :
« se hace camino al andar.
[En marchant se construit le chemin] »…
« Caminante no hay camino /
sino estelas en la mar…
[Toi qui marches, il n'existe pas de chemin]
[si ce n'est des sillages dans la mer...] ».
Je me dis, soudain, qu’écrire, c’est, aussi, tracer des routes, des chemins, rectilignes ou sinueux, qui mènent de l’auteur aux lecteurs, et inversement.
10/8/17
