Au centre du village, un rosier, superbe, titille, de suaves senteurs, les narines délicates du riche marchand qui de six gares, fume, comme une locomotive, des flagrances princières.
Une charrette de fumier bute malencontreusement sur un caillou. Un peu de fumier tombe sur le rosier.
Le village forme un cercle. Un mur blanc encercle le village.
Autour du cercle, un enfant mange de la chaux. Un autre boit, dans une boîte de conserve, la rouille des clous sans girofle.
En marge du même cercle, un bouc goûte les épluchures de la misère qui tombent des fenêtres comme des confettis tristes.
L’animal distrait l’un des deux enfants qui suivait, d’un regard étonné, un coq de bruyère. Le coq disparaît dans la végétation.
Dans ces herbes qui lui semblent belles, l’enfant se jette en additionnant d’une caresse un égal frottement.
Dans le nid de la chair de poule pondent des orties.
L’enfant dérobe une douzaine de crises de larmes et s’enfuit. Les rougeurs sur sa peau le brûlent.
La puanteur du bouc n’est guère plus vivace que celle du malheur infligé aux petits.
L’enfant entre dans le cercle. Le bouc le suit.
Les pleurs de l’enfant cherchent le mouchoir de sa grand-mère qui, n’habite ni au cœur ni autour du cercle, mais au point intermédiaire entre le centre et la marge.
La vieille femme, voyant le bouc derrière l’enfant en larmes, chasse le bouc.
Le bouc se réfugie derrière le rosier.
Ce soir, le bouc et la rose feront noce commune.
