(Note : Nous croyons volontiers que Loup-de-lune aura lu tous les manuels de conjugaison française qu'il est possible de lire : Larousse, Bled, Robert, Grevisse, Littré, Bescherelle... La conjugaison des verbes n'existe pas à proprement parler en chinois, où elle est remplacée par un système convoquant tout à la fois les accents toniques et les adverbes de temps. Il y avait donc là une véritable terra incognita à explorer ! Par ailleurs Loup-de-lune comparait la conjugaison, la flexion, la "variation de la forme du verbe en fonction des circonstances" à une sorte de Zhou Yi, ou Yi King, du français : un véritable "livre des métamorphoses", de "toutes les formes possibles de manifestations", avec tous les modes, les temps, avec tous les aspects, avec toutes les personnes... Le passé simple exerçait sur elle une fascination toute particulière, temps dont "la première personne du pluriel des verbes du premier groupe gouverne toutes les âmes". Et elle rêvait de croiser un jour la route du brasille-âmes ou du diamante-âmes... Un soir d'été, au bord d'un petit lac, elle s'interrogea soudain ainsi : "Pourquoi donne-t-on toujours aux bateaux des noms de femmes, ou de lieux, ou encore de personnages célèbres ?... Pourquoi ne pourrions-nous pas les baptiser d'une tout à la fois harmonieuse, surprenante et suggestive forme verbale, d'un imparfait du subjonctif, ou d'un passé simple de l'indicatif ?... Alors l'écriture du poème consisterait en l'évocation des évènements qui ont conduit au choix de ce nom, en le sortilège de la forme verbale capable d'embarquer à son bord l'auteur-passager pour le "voyager" jusqu'à son plus d'explication possible." Nous proposons ici, et tout à l'heure dans la journée, deux de ces "abandons à la puissance désamarrante des mots".)
Le nom des bateaux
Offrissions
À peine signifié l'orgueil refuseur
l'anathème dépétrifia la déesse
jailli
un fragment d'entre ses frissons
pour transpercer l'aplomb
et controuver l'escarboucle au sang parti
un gabier sitôt d'en honorer l'autel
d'en rubriquer un vain repentir
La souffrance amirale aura poudroyé le cap
Plus qu'image l'offense du temple
vient encrêper la dépouille hauturière
à travers ses colonnes
des virescences inexorables
vont suscitant le profond
Loup-de-lune
LIU Bizheng