Une photo, vieille d’une vingtaine d’années, témoigne de ce qui n’existe plus : un énorme massif d’hortensias, devant la maison de mes parents. Mon père avait le goût de la démesure. Près de ce massif, mais qui n’apparaissent pas sur la photo, il y avait, aussi, de très hautes fougères, de celles que l’on trouve au plus profond des forêts. Ces fougères, elles aussi, n’existent plus, sans doute.
Il y a des dizaines d’années, je ne mesurais pas le charme de tout cela, toute cette beauté donnée à voir aux passants. On ne mesure jamais le prix de rien, tout nous semble banal, comme si cela avait toujours existé. L’amour lui-même nous semble avoir droit de cité dans notre vie, comme une évidence première. Un jour, on a la sensation persistante qu’il n’en est rien, que nous ne sommes plus à l’époque des hortensias en fleurs, dans la chaleur de l’été.
Pourtant, au plus profond de moi, il y a tout ce qui se trouvait dans le jardin de mon père, dont a eu raison le bulldozer : l'allée, où il avait cimenté des galets qui reconstituaient les lettres du prénom de ma mère, les arcades de rosiers qui surplombaient l'allée, les centaurées, le magnolia, le seringat, le millepertuis, l’hibiscus, la tonnelle de glycines, les noyers, le cèdre de l'Atlas, la cabane à outils, près de la viorne lantane, les mûriers, les mirabelliers, que rien ne pourra, pourtant, effacer.
C’est ainsi que, malgré votre absence, mon amour pour vous me rappelle, à chaque instant, sa présence. Vous aimer fleurit invisiblement ma vie, et cela, c’est la véritable force de l’amour, c’est sa capacité à nous rappeler, à tout instant, invisiblement, sa nécessité, son urgence.
23/11/2021
"Les hortensias" (Tous droits réservés).
