Dans la boîte à boutons
j’ai trouvé un seul sans semblables,
un bouton jaunâtre.
D’où vient ce bouton,
je demande à ma femme.
J’étais petite fille, dit-elle.
Je l’ai reçu d’un soldat russe prisonnier.
Ils revenaient du travail dans la forêt.
J’ai couru, elle me dit,
au bord de la route pour donner
un bout de pain à un soldat, et lui,
il a arraché le dernier bouton
de sa chemise pour le presser dans ma main.
Quand les prisonniers sont rentrés en Russie,
à la fin de la guerre,
mon père, dit-elle, est allé à la gare
pour leur dire au revoir.
Il a pleuré au départ.
Il n’y avait pas de revoirs.
J’ai retenu ce bouton
en attendant ces décennies.
Je regarde le bouton jaunâtre
et je le remis dans la boîte.
