dans la mémoire confuse
des paroles et du passé,
que cherchons nous,
sinon ce passé des paroles
et de la mémoire
d'où semblent surgir la forme
et les mots du poème même
ces marques du passé
ou ces cicatrices*
qui font ce que nous sommes
autant, et plus peut-être,
que ce que nous avons été,
qui demeureront après nous
au moins quelques saisons,
pour ceux qui nous ont aimé,
qui nous ont vraiment aimé,
comme entre deux marées
les rides laissées par la mer
et les empreintes de nos pas
. sur l'estran,
que la vague efface bientôt,
et emporte à jamais
dans les grands fonds
* Luis Sepulveda, à propos de son maître Hemingway, dans "Les Roses d'Atacama" : "J'écris des marques et non des cicatrices, car les cicatrices sont des monuments à la douleur; en revanche, les marques me disent : regarde, camarade, c'est de là que naît la littérature".
