Christine Luce

L’âne est une bête à ravir,
quatre vernis, il est chaussé.
Il ahane et peine à gravir
une marche au rez-de-chaussée.
 
Martinet, badine ou férule,
et bonnet si vous le vouliez,
peu lui chaut, la tête de mule !
Sans peur, il braie sur le palier.
 
Mais d’un ami sent la fêlure,
il recule au fond de la cour,
reclus n’espère aucun secours ;
l’âne en pleurs panse sa blessure.

Nicolas Toussaint Charlet : Enfants faisant l’école buissonnière et brûlant les instruments de la répression du
maître, 1826.

Léon Spilliaert, La buveuse d’absinthe, 1907, détail.

 

Ces derniers temps, dans le miroir, vit une autre femme. À travers la claie de cheveux cendreux qu’elle démêle impatiente, apparaissent des yeux de plomb minés dans le teint terreux ; son regard a consumé sous la taie qui s’étale quand il cède à la fatalité. Trop tard. Elle murmure qu’il est trop tard pour s’exalter sur le chemin qu’on foule au pied, plein d’ardeur, à l’âge où l’espoir encore invente une éternité pour prendre cœur. Le sien grippe et s’essouffle, il bat la chamade, et terrassé par la mémoire embourbée, piétine. Sauf à brandir les panneaux que rédigent les orateurs comme les intertitres dans un roman filmé sans paroles, sauf en élevant le pouce applaudir en silence, sauf à maintenir l’illusion de suivre une communauté dans ce monde qui s’effondre, l’exil l’accompagne en enfer quand vient la nuit. À contre-pied dans le courant, ses châteaux se délabrent sous les coups de boutoir de la raison, laquelle ordonne à chacun de se satisfaire en solitaire. Le rêve évanoui l’abandonne au plaisir obscur d’accomplir la tâche assignée des utilités. Privée d’utopie, dans le miroir elle dépérit du carcinome en état d’urgence qui la ronge.

Des jours, là, en 2015, 2016

‘Carpe diem...’

Le vœu de la carpe
aspire à pondre en silence.
Un cœur, œuf dans l’eau.

Yashima Gakutei (1786? – 1868) : Courtisane assise sur une carpe.

Lilla Cabot Perry (1848 – 1933) Portrait of a Young Girl with an Orange, détail.

Peler une orange.

Et me retrouver à l’endroit exact de la cuisine, à Landrecies, quand malhabile pour l’éplucher, je coupais l’orange en quatre au couteau dentu. L’odeur pénétrante de l’agrume pendant que je rognais les quartiers jusqu’au blanc, le jus astringent qui me piquait les lèvres et coulait dans mon cou. Sur la table, au côté de ses pépins alignés, reposait le petit cœur double de son centre que j’avais détaché pour l’avaler à la fin. Les doigts poisseux, j’allais à l’évier rincer au robinet les dégâts et calmer la brûlure de mes égratignures, le parfum demeurait incrusté jusqu’au soir.

À chaque orange, le souvenir de la première s’interpose.

« Les événements se précipitent, la fin du mois en 2016 a été avancée au huit. L’écart républicain s’accentue au grand-angle, lune gibbeuse et nombreuses éclipses prévues. L’année ne sera pas bissextile quoiqu’en disent les calendriers publicitaires illustrés de chatons jolis, pompiers à moitié nus ou flore menacée.

– N’écoute pas, elle est camée, Léon ! »

Essai de langue protractile en janvier 2016.

 
 
 
 
 
 
 
Note à propos du bandeau : Sterren (Étoiles), gravure sur bois en noir et vert, original par Maurits Cornelis Escher, octobre 1948.