« Fi de cette eau spitante ! On ne me confond pas
Avec un poisson rouge, hurlait avec fracas
Le buveur assoiffé. Servez-moi dans ce verre
Un whisky bien âgé, ce soleil de la terre !
Un glaçon ? Que nenni. Ce plouf est une horreur,
Un non-sens absolu pour un homme de cœur. »
On connaît ce gosier quand la soirée commence.
Sa parole fluide est d’une force intense
Et l’on comprend qu’il faut obéir sans un mot.
L’orage n’est pas loin. Dans ce petit bistrot,
Il n’est pas d’oasis qu’une ondée satisfasse.
Non. Seul un filet d’alcool ruisselle dans l’espace.
La mangrove est peuplée de vigne et de houblon.
Le poète engloutit l’esprit de la boisson.
Qui ne comprend cela n’aura dans la cervelle
Qu’une eau-forte passée comme un fond d’aquarelle,
Un trait de rouille à l’âme. On ne dit jamais trop
Ce que la vie nous fait quand tout part à vau-l’eau.
Liste 2020 des "dix mots" : aquarelle, à vau-l’eau, engloutir, fluide, mangrove, oasis, ondée, plouf, ruisseler, spitant.
